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黃子平在當代中國文學論壇上是一位頗有聲望的批評家，他 
的評論文章以犀利敏銳、寓意深長而著稱。他於八十年代中期與 
陳平原、錢理群一起主張從整體上研究現代文學，打通常規的 
“近代文學”、 “現代文學”、 “當代文學”的三段式研究格局，進 
而發起中國大陸現代文學史研究界的一場有意義的辯論和方法論 
的革新。繼他的《沉思的老樹的精靈》 （杭 州 ：浙江文藝，1986) 
和 《幸存者的文學》 （台北：遠流，1991)兩本書的出版以後，我 
們陸陸續續地讀到他的一些發表在海外的文章，現在又看到他的 
新 作 《革命•歷史•小說》的出版，實在令人欣喜。
《革命•歷史•小說》的課題是研究文學形式與革命、政治 
之間的互動關係，剖析二十世紀中國文學中以“小說”的形式對 
歷史變遷一一無論是貌似因循漸進的社會改良還是疾風驟雨式的 
血腥革命— 所作的敘述和改寫。在 此 ，我們必須注意到這本書 
的標題中的“中圓點”的間隔號，注意到小小的標點符號在全書 
的結構中所起的畫龍點睛的作用。 “革命”、 “歷史”、 “小說” 
是三個不同的研究範疇，當然應該用間隔號將其分開，但是三者 
結合起來就變成了一個特定歷史時期的小說模式： “革命歷史小 
說”，專指1942年以後中共自建黨到建國這一段歷史為題材的小
I說作品。《革命•歷史•小說》一書共分十章， 一至五章從標題到內容綜述“革命歷史小說”的 方方面面，六至十章則是個案分析，分談小說 (虛構）和新聞（事實）、寫作的個體與所寫的歷 史 、小說的主題和外延（小家與大家）、小說的隱 喻和文學生產之間的界限混淆和錯綜複雜的關 係 。在 綜 述 “革命歷史小說”時 ， “革命”、
“歷史”、 “小說”這三層被剝開細細審視，而在 
後五章的個案分析中，潛在的支架仍然是這三者 
的關係。
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這本書的結構重點是前五章，專門論述“革命歷史小說”。分 
析 “革命歷史小說”，即十七年的大陸文學（1949-1966)中以革命 
歷史為題材的小說，不是一件易事。海外學界的一般共識是：包 
括革命歷史小說在內的十七年的大陸文學裏的真正文學的成分不 
多 ，重在政治宣傳，因此如果要研究這一時期的文學作品的話， 
批評者的首要任務便是揭露政治專制，或者是研究政治話語運作 
的方式。多數不涉政治的學者往往略去這一段，而對八十年代以 
後的大陸文學更感興趣。一個明顯的例子就是：在九十年代的歐 
美以寫十七年的大陸文學為內容的博士論文和學術著作鳳毛麟 
角 ，而相比之下，以寫大陸新時期文學為內容的博士論文和學術 
著作可謂多矣。主要原因當然是八十年代以後的文學豐富多彩， 
大有可寫之處，其次也是因為“十七年文學”實在讓人難以找到 
合適的切入點。如何擺脫冷戰話語、不落俗套地評估那一段時期 
的文學似乎便成為當代文學批評中的一個挑戰。與西方批評界相 
反 ，漢語寫作中近來出現了不少“重新解讀”革命文學的嘗試， 
然而有系統地分析和揭示“革命歷史小說”實質的專著，卻只有 
黃子平的這一本，其意義之重大不可輕估。
黃子平硏究革命歷史小說的切入點是揭示這個題材的排他性 
和否定性，即甚麼是“應該寫的”、甚 麼 是 “可以寫的”、甚麼是 
“不可以寫的”，以 及 “怎麼寫”。 “革命歷史小說” 一般指以“革 
命歷史”為題材的小說，但並不是說所有此類題材的小說都可以 
成 為 “正典”的一部分。一部作品被選中收入文學史，作為高等 
院校的文科教材，取決於當代的文化權力結構。而這些以革命歷 
史為題材的小說本身也承擔起把“革命歷史”按照某一模式或某 
些模式固定下來的責任，這些小說講述革命的起源和英雄的傳 
奇 ，證實當代現實的合理性，建構革命新秩序中的主體意識。換 
句話說，這些革命歷史小說為國家意識形態所左右，同時也在文 
化運作中強化了這種意識形態的取向。
革命歷史小說中“革命”的敘述主要是為革命“正名”，但是 
講述這個革命的歷史方法（講史）卻是引自西方的“進化史觀”， 
即那種認為歷史的時間是按直線式或螺旋式向上發展的。黃子平 
注意到革命歷史小說的情節發展一律是反敗為勝，從水深火熱走
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向革命人民的盛大節日，從勝利走向更大的勝利。革命歷史小說 
充滿着擁有“未來”的自信心，然而一旦革命形成了歷史，反傳 
統成為一種傳統，那 麼 “未來”便被用來為某一特定的歷史辯 
護 ，便 成 為 “以未來的名義”來維護現實的權利和利益，因而扼 
殺和抽空了“未來”的內容。試圖用進化史觀取代傳統的“循環 
史觀” （因果報應、治亂循環）的作法陷入惡性的自我循環，革 
命 ，革革命，革革革命， “革命歷史小說”革了反革命的命，寫 
革命歷史小說的作者被革命革去了性命，歷史又革了革命歷史小 
說的命。只有新時期的文學創作最終在這些聽起來類似繞口令的 
革命現實中打開一條通路：1985年以後出現了大批有意識地顛覆 
和 改 寫 “革命歷史小說”敘事規範的作品，在某種意義上可以說 
是革去了歷史和革命強加於小說的無法承受的重任。
革命的歷史是用小說— 尤其是長篇小說— 的形式寫就的， 
怎 麼 用 “長篇小說”的形式來講“革命”和 “性” ？這是黃子平 
很關注的問題。他在第三章“革命•性•長篇小說”之前置放了 
兩段貌似不相干的引語： “睜眼看，乾坤覆載，一幅大春宮。” 
“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。”前一句引自李漁的《肉蒲 
團》，後一句引自毛澤東的七律〈人民解放軍佔領南京〉。二十世 
紀人們比較熟悉用“泛性論”來解釋政治革命、甚至文明的起 
源 ，然而讀到“睜眼看，乾坤覆載，一幅大春宮”的精闢戲言時 
仍然忍俊不禁拍案稱絕。這一章主要是清理了小說寫作中革命和 
性的歷史進展的脈絡：清末民初興起的“小說界革命”中政治與 
言情並存，以兒女私情— 英雄血點綴美人淚— 寫天下興亡；三 
十年代的茅盾以寫實主義為方法把“性”織進有機的廣闊社會圖 
景之中，從而塑造出“時代女性”的形象系列；革命的成功讓人 
們 “翻了身”，但是這個“身”卻翻身一變成了無性的、集體的， 
“時代女性”成 長 為 “黨的女兒”。一旦小說敘事將"性活動”和 
階級分析聯繫起來，性逆反行為就都成了反動階級成員的專利。
黃子平硏究“十七年文學”的突破點是分析這種文學小說中 
特定的文學修辭。如果我們說革命歷史小說的主要宗旨是確立民 
族國家話語，即以文學的方式來宣揚一種政治，那麼顯而易見， 
作為載體的革命文學修辭就很重要。有趣的是，白紙黑字的文學
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語言本身具有自己的生命力，往往在講述革命歷史的時候摻進不 
少雜質，使得革命歷史走了樣，破壞了成規，發出不諧之音，滿 
足了讀者種種含混曖昧的心理內容。例 如 ，革命英雄傳奇的敘述 
中借用了土匪強盜的黑話和行徑，混淆了革命英雄和綠林好漢之 
間的界限，為讀者啟開一道對越軌的江湖世界憧憬的大門。黃子 
平另一獨到的分析是革命歷史小說中的宗教修辭的作用。五十年 
代至七十年代的中國大陸的意識形態以無神論和唯物論為主導， 
宗教被眨斥為封建迷信，是 “麻痺人民心靈的精神鴉片”，因此當 
時的文學上沒有宗教立場鮮明的作品。但是：
深厚廣遠的民間信仰文化，並未從當代敘事中消失，恰恰相反， 
……甚至最正統的以講述黨史為中心題材的“革命歷史小說”，也 
無法不從中攫取敘述的合法性資源。而這種攫取，往往採取了 
“宗教修辭”的方式和途徑。（75)
宗教文化中的儀式、命 題 、術語、形象被抽離與其原始教義語境 
的聯繫，納入革命歷史小說，宗教空間變成了革命的空間，政治 
上 的 “革命/ 反革命”的劃分，獲得了宗教的“正/ 邪”、 “善/  
惡”的轉喻力量的支持。宗教意義上的“磨難”、 “報應”、 “負 
罪感”等等的題材都在革命歷史小說中出現和被靈活運用。
本書後一部分的每一章都可以作為獨立的單篇來閱讀•_ (1)用 
當代的兩個十分有趣的事例來說明在知識一權力運作中小說和新 
聞之間的互動關係。按照一般常識，小說是虛構，而新聞卻應該 
是關於真實的報導。但是在中國，近代小說和新聞媒體自始就結 
下不解之緣。1949年以後，文藝和新聞全都被歸類於“宣傳部 
門”，尤其是介於小說跟新聞之間的“報告文學”的產生，更加強 
了小說與報紙新聞的聯繫。真實與虛構之間的界線從來是分不清 
的 ：所謂真實必須由話語道出，而話語的利用又轉化為對“真實” 
的佔有、爭奪和詮釋。（2 )從個人時間與歷史時間之間的張力的角 
度來分析魯迅的寫作和作品，尤其是他的《故事新編》系列。（3) 
分析巴金的著名激流三部曲《家》、《春》、《秋》中 的 “家”之 
含義。（4)以丁玲創作生涯轉折點的代表作〈在醫院中〉為例來討
I
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論 “治病救人”的醫學隱喻在文學生產中的作用。（5 )評述當代香 
港作家西西的故事新編〈肥土鎮灰闌記〉，富有哲理地討論人的生 
存困境及其試圖超越局限自己的歷史時空的不懈努力。由於黃子 
平在評論西西時注入了很多自己的情感，在很大程度上認同棲身 
於 “浮城”香港灰闌內的寫作，他對西西的評價也可以用來理解 
他自己的寫作： >
或許灰昧昧的年代將無動於衷地延續下去，或許正是意識到了這 
一點，灰闌中的敘述才不再是慷慨激昂的大喊大叫。它們是理智 
的 、溫婉的、滿懷期冀又無可奈何的— 在無往而非灰闌的世界 
上 ，大聲疾呼顯得滑稽；智性而溫婉的話語，才有可能具備持久 
的內在的力量。（169)
在 此 ，我們聽到的是一位智者因飽經滄桑而得出的策略，是 
魯迅式的反抗絕望的韌戰格鬥之聲，也是張愛玲筆下的“夷然地 
活於斷瓦頹垣之中的蹦蹦花旦”的戲文。上段話的言說者曾經七 
年 “輾轉於北京、紐 約 、芝加哥、伊州香檳和香港”，時空交錯， 
見的多了，便 有 “何 往 而 非 ‘灰闌’ ”之感嘆。（在地上用石灰畫 
個 圓 圏 ，舊 謂 “灰闌”。）然 而 ，人 之 所 謂 “人”在於永遠不甘心 
受禁錮。言說者以自己的言說，努力掙脫那昏暗的石灰圈，不斷 
地尋找新的解讀的可能性。
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